Deux morceaux de Dream Pop accompagnent dans ma tête ces quelques images de Omotesando et de Harajuku: le morceau The Trip par Still Corners sur l’album Strange Pleasures (2013) et le morceau It’s late par A Beacon School sur l’album COLA (2018). Je n’écoutais pas ces deux morceaux pendant que je marchais dans ces rues, mais lors du développement des photographies de retour à la maison. Les photographies que je montre sur mes billets ne sont en général qu’une petite portion du total des photographies que je prends dans la journée, peut être moins de dix pour cents. J’aime à penser que la musique que j’écoute au moment du développement des photographies conditionne leur traitement et la sélection de celles que je montrerais ensuite sur Made in Tokyo. Ces deux morceaux se basent sur des motifs musicaux qui se répètent sans arrêt et deviennent entêtants. Ces motifs viennent comme s’imprimer dans le fond du cerveau et finissent par se faire oublier car il deviennent omniprésents. J’écoute encore ces deux morceaux dans la voiture à Karasuyama, la montagne des corbeaux même s’il n’y en a aucun cette nuit là. J’attends alors qu’il pleut dehors, sans arrêt presque depuis plusieurs jours qui doivent maintenant être des semaines. J’écris ces lignes assis sur le fauteuil du conducteur dans un parking lambda à 300 yens la demi-heure. J’écris en regardant ces images sur l’iPad et en réfléchissant à ce qu’on peut bien écrire sur ces photographies, sur des lieux pris maintes fois en photographies, même si chaque photographie est différente de la précédente et que l’on découvre toujours de nouveaux lieux, ou des lieux qui ont changé. Certains lieux ont disparu ou été transformés car ils n’avaient pas fait leurs preuves. Ce sont souvent les couleurs et la lumière qui attirent mon œil photographique. Par exemple, quand la lumière est claire et océanique comme sur la première photographie. Quand des couleurs dorées viennent contraster avec les murs grisâtres. Quand les dégradés de couleurs se mélangent sur les Nike Air More Uptempo alignées sur la devanture d’une énième boutique de sneakers. Quand le rose devient excessif à l’intérieur d’une boutique de Ura-Harajuku 裏原宿. Quand les lumières le soir viennent danser entre les buildings de verre. Quand les buildings de verre viennent exagérer leurs couleurs et reflètent sur leurs surfaces les lumières dansant entre les nuages. Il pleut toujours dehors sur le parking. La Dream Pop passe maintenant le relai aux morceaux Shoegaze de Yuragi 揺らぎ sur le très bel EP night life (2016). Je dirais même que la beauté de ce mini-album est saisissante. La voix frêle de la chanteuse Mirai Akita venant se confronter à la dureté du son des guitares. Les guitares sont parfois accueillantes mais la tension est toujours palpable avant les déchaînements d’électricité. La vie la nuit devant ce parking est celle d’un bureau du journal Asahi Shinbun. Trois hommes semblent occupés à l’intérieur. Une dizaine de mobylettes sont garées devant le bureau, prêtes à être utilisées. Elles partent et reviennent les unes après les autres pour ce qui doit être la livraison de l’édition du soir. La pluie fait enfin une trêve et c’est enfin l’occasion de sortir de la voiture pour marcher un peu dans le quartier. Je remets la musique de Yuragi dans les écouteurs cette fois-ci. J’ai amené mon appareil photo comme pratiquement tout le temps, mais je ne l’emporte pas avec moi pour cette courte marche. Pourtant des photographies de nuit aurait pu bien correspondre avec la musique de ce EP appelé night life. Je me dis qu’aucune photographie prise ce soir ne viendra égaler le moment passé à écouter ces morceaux dans le noir en marchant parmi les quelques autres personnes qui rentrent chez eux à pieds, à vélo ou attendent le bus.
Mois : septembre 2018
溶けてゆくガラスの氷
Un arbre sculpté par le vent nous accueille dans l’enceinte du grand sanctuaire de Tsurugaoka Hachimangu. Ce sanctuaire est particulier pour nous car nous nous y sommes mariés il y a plus de 14 ans. Un mariage avait d’ailleurs lieu au moment de notre visite. Je voulais prendre en photo les mariés mais Mari me décourage de le faire. Je me dis ensuite qu’elle avait raison et me demande même ce qui me poussait à vouloir les prendre en photo. Le kimono peut être. A Tsurugaoka Hachimangu, les cérémonies de mariage se passent dans un espace ouvert devant tout le monde. On n’est donc pas à l’abri des photographes. C’était aussi notre cas à l’époque. Il faisait assez chaud à Kamakura pour un mois de Septembre. Nous cherchons un café où l’on peut manger de la glace pillée aromatisée. Celles que nous choisissons sont au matcha ou au sésame avec des petites boules de mochi appelées shiratama. C’est un délice mais il faut s’activer pour terminer la glace avant qu’elle ne fonde dans son verre. Sur le chemin du retour en fin de journée, nous empruntons volontairement une étroite rue piétonne passant comme un labyrinthe entre les habitations. Je vois cette maison traditionnelle en bois dont le deuxième étage dépasse au dessus du muret. Elle est bien entretenue et un peu cachée par la végétation du jardin qui l’entoure. La lumière vient éclairer les surfaces de verre de ses parois minces et délicates. J’imagine quelques instants être à l’intérieur sur le tatami de la pièce à l’étage, les lumières du soir m’éclairant et me réchauffant de ses faibles lueurs. Une table basse en bois est posée au bord de la fenêtre. J’ouvre mon petit carnet noir moleskine et j’écris ces quelques lignes, sur un après midi à Kamakura, au sanctuaire de Tsurugaoka Hachimangu.
le stadium de Yokohama (stade2)
Ce dimanche, nous allons voir un match de baseball pour la première fois. Allez savoir pourquoi, la mère de Mari avait réservé des places dans le stade de Yokohama pour le match entre l’équipe des Bay Stars 横浜DeNAベイスターズ de Yokohama et les Hanshin Tigers 阪神タイガース de Osaka. Ayant plus d’affinités et de proximité avec Yokohama, nous étions plutôt partis pour soutenir l’équipe des Bay Stars, sachant qu’ils jouaient à domicile. Le hasard des places nous a en fait assis tout près des rangées de supporters des Hanshin Tigers. Techniquement parlant, nous étions assis dans le camp adverse. Ceci étant dit, nous n’étions pas les seuls dans cette situation et parmi les rangées de couleur jaune, la couleur des tigres du Hanshin, se trouvaient également quelques supporters en maillot bleu, la couleur des Yokohama Bay Stars. Nous n’avions pas acheté et revêtu de maillots aux couleurs d’une des deux équipes, donc nous restions relativement neutres dans cette histoire. En même temps, je ne me voyais pas trop crier de joie ou chanter à tue-tête à chaque point des Bay Stars dans cette fosse aux tigres. Surtout que les supporters des Hanshin Tigers juste à côté de nous étaient vraiment enragés, notamment deux hommes dans la cinquantaine qui chantaient sans discontinuer dès que le jeu était pour leur équipe. Il faut dire que ces chants continus à la gloire d’une équipe sont bien orchestrés avec un chef d’orchestre en haut d’un gradin qui mène le rythme accompagné d’un tambour et d’une trompette. La foule des supporters connaissent parfaitement la musique et les paroles. Je me rendrais compte ensuite qu’il s’agit en fait toujours de trois ou quatre morceaux qui se répètent en changeant seulement le nom du joueur à la batte. La même configuration se trouve bien sûr de l’autre côté du stade pour les supporters des Yokohama Bay Stars, mais on les entendait forcément beaucoup moins bien que les deux énervés qui chantaient a côté de moi. Tout ceci est cependant bon enfant, et à aucun moment je n’ai pu pensé que ça allait dégénérer. Il y avait pourtant de quoi s’inquiéter un peu car l’alcool est autorisé à l’intérieur du stade et des jeunes filles habillées aux couleurs des marques de bières passaient leur temps à circuler les unes après les autres en souriant dans les rangs, pour essayer de convaincre les supporters de se désaltérer un peu après tant de chansons. J’ai bien surveillé et je n’ai pas constaté d’excès dans les rangs. En ce qui me concerne, je conduisais donc je me suis interdit de boire un verre.
Un autre de mes soucis pendant ce match est que j’ignore les règles du baseball. Ce n’est pas faute d’avoir regardé toutes sortes de match de baseball de la ligue japonaise ou américaine à la télévision avec le père de Mari, mais j’ai toujours regardé avec un œil très distrait. Disons que le match de baseball à la télévision faisait partie du décor d’ambiance dans la maison des parents de Mari. Ça a bien changé depuis qu’il n’est plus de ce monde, mais je n’ai pu m’empêcher de repenser à ces moments pendant le match à Yokohama. Zoa connaît un peu mieux que moi les règles donc il m’expliquait en temps réel.
Les Hanshin Tigers ont grandement dominé le match avec 20 points et plusieurs homerun contre 4 petits points pour Yokohama. Alors qu’on était initialement surpris par l’ambiance des rangées de supporters, on s’est finalement pris au jeu dans la deuxième partie du match. A vrai dire, je ne souviens pas avoir déjà vu une telle différence au score entre deux équipes pendant un match. Je pense que c’est assez rare. Je ne pense pas qu’on assistera à un autre match bientôt mais c’est une bonne expérience. J’envie un peu l’enthousiasme de ces supporters pour leur équipe. Certains avaient l’air d’être des habitués assistant à toutes les compétitions de leur équipe. Je n’ai pas cette même passion pour les événements sportifs, d’une manière générale, mais les deux années qui viennent vont être intéressantes pour le Japon et Tokyo, entre la coupe du monde de rugby l’année prochaine et les jeux olympiques en 2020. En fait, les compétitions sportives me passionnent dès que l’enjeu devient international.
le parc olympique de Komazawa (stade1)
Nous accompagnons Zoa jusqu’au stade olympique de Komazawa, pour des épreuves d’athlétisme. Il ne s’agit bien entendu pas d’une compétition de niveau olympique, mais d’une petite compétition inter-écoles de course sur 100 mètres, de saut en longueur et de relais. Zoa est membre du club de course de son école primaire et ce genre d’évènements et de sorties extra scolaires sont organisées de temps en temps. On ne peut pas dire que je raffolais de ce genre de choses quand j’avais son âge, mais il est un peu différent de moi à ce niveau là. La météo n’était malheureusement pas idéale car il a plu presque toute la journée. Cela n’a pas empêché les petits de courir dehors sur le terrain du stade olympique, l’air de rien. Entre deux épreuves, je me promène sur le grand parvis du parc olympique. J’ai assez souvent pris en photographie la tour blanche à paliers qui ressemble à un sautoir de piscine, ainsi que le stade et gymnase construits initialement pour les jeux olympiques de Tokyo en 1964. Ils étaient utilisés pour les épreuves de lutte, volley-ball, football et hockey sur gazon. La longue tour ainsi que le Komazawa Gymnasium aux angles accentués sont de l’architecte Yoshinobu Ashihara, tandis que le Komazawa Olympic Park Stadium aux formes courbes fut conçu par Masachika Murata. Les deux bâtiments sont de formes très différentes et même opposées. En face de la tour blanche, de l’autre côté du parvis, la salle autrefois utilisée pour les épreuves de volley-ball a été entièrement rénovée. Elle est surmontée d’un étrange arche et sa toiture est couverte de gazon. La pluie finit par cesser en deuxième partie d’après-midi, ce qui nous permet d’apprécier un petit peu plus les exploits sportifs des petits.
we speak silence
La voie rapide est désormais bien lointaine et ne s’arrête pas sur son passage. Pour arriver dans ces régions retirées, il faut soit se perdre soit s’engager volontairement dans les longs et étroits chemins qui y mènent. Ces contrées se vident de plus en plus. Beaucoup de ceux qui y cultivaient une matière enrichissante pour l’esprit ont préféré arrêter et se soumettre aux méthodes plébiscitées par tous. On les voit maintenant sur la voie rapide ou plutôt on les voit disparaître dans la masse des messages qui s’accumulent, presque tous identiques. Je vais parfois m’aventurer sur cette voie rapide mais elle m’étourdit par sa densité. Je m’y noie parfois et il faut mieux bien s’accrocher pour s’en extraire à la prochaine sortie de secours. Les contrées à l’écart sont devenus un monde de silence. Trop occupé à foncer dans le flot digital, on oublie l’existence et la voix de ces villages qui ont pourtant fait, il y a quelques années, toute la richesse de ce monde. La richesse est pourtant toujours là. Elle est silencieuse aux oreilles des autres, mais elle est toujours active et construit petit à petit des monuments digitaux en espérant que quelques uns s’y perdent ou viennent volontairement les rejoindre.
La série d’images de ce billet donne une version alternative du Matsuri d’automne au sanctuaire de Hikawa.