Mois : novembre 2018

Musiques/Tokyo

rain watching

Publié le / 0 Commentaire

La vision se brouille devant soi alors on s’arrête quelques temps et on attend. On regarde dehors à travers les vitres de la voiture les passants qui se démènent sous la pluie. A l’intérieur de l’habitacle, on lance quelques morceaux de musique pour alléger l’attente. Au même moment, on sort l’iPad pour reprendre des écrits démarrés un peu plus tôt dans les wagons du métro. J’attends le petit qui devrait bientôt arriver. Bien que je n’ai pas de talent particulier pour l’écriture, je n’arrive pas à contenir l’envie inarrêtable d’écrire, en particulier écrire sur la musique que j’aime et qui provoque en moi des sensations fortes.

La chanteuse Accorinrin あっこりんりん du groupe punk de Kyoto Otoboke Beaver おとぼけビ～バ～ chantant le morceau Men’s Junan de l’album Dial Y wo Mawase! ダイヤルYを廻せ! me rappelle qu’il faut que je parle maintenant de cet album de YAPOOS ヤプーズ sorti en 1991. Je n’avais pas vraiment besoin d’entendre cette version chantée au karaoke pour me rappeler d’en parler ici car j’ai, de toute façon, l’intention de commenter les albums de Jun Togawa 戸川純 les uns après les autres. Sauf que d’écouter cette version par Accorinrin me rappelle toute la difficulté d’imiter la voix de Jun Togawa. Sur ce troisième album de YAPOOS, ce deuxième morceau intitulé Men’s Junan est emblématique du style développé par le groupe, toujours avec les mélanges extrêmes de voix et de chants, mais je trouve que ce constraste atteint un niveau d’harmonie et de fluidité intéressant sur ce morceau. La construction de ce morceau est également très intéressante par sa complexité. Le troisième morceau 3Tsu Kazoero 3つ数えろ est assez différent et me fait même penser très vaguement à un morceau de Janet Jackson sur son album Rythm Nation 1814 sorti en 1989. Je ne dirais pas que ce morceau ressemble à un morceau de l’album de Janet, mais un petit quelque chose dans le rythme m’y fait penser. C’est un style jamais entendu sur les autres albums de YAPOOS que l’on peut découvrir sur ce morceau. Dans l’ensemble, cet album est plus facile d’approche que les précédents, à l’image du premier morceau Anti-Ennui アンチ・アンニュイ, avec ses sons électroniques légers et étincelants dans la deuxième partie du morceau. C’est amusant de distinguer des similitudes entre la voix de Michelle Zauner de Japanese Breakfast et celle de Jun Togawa à certains moments précis du morceau. L’album a tout de même son lot de morceaux déconstruits musicalement comme le court quatrième morceau Kyojutsu Sho ni Yoreba 供述書によれば qui agit comme une petite tornade sonore, ou de morceaux atypiques comme le cinquième Yoru e 夜へ. Ce morceau démarre sur des sons orchestraux doux et on imagine tout de suite quel va être le déroulement total du morceau. Sauf que Jun Togawa déconstruit des balades sonores trop évidentes et change de rythme subitement. C’est encore là assez symptomatique de l’inconfort volontaire créé par ces morceaux. Cet inconfort se transmet le plus souvent par la voix, comme sur le superbe sixième morceau Hysteria ヒステリヤ qui me donne des frissons quand je l’écoute. L’album enchaîne ensuite des morceaux plus pop rock, dont le huitième morceau Fool Girl à la voix tremblotante et l’avant dernier Girugamesh ギルガメッシュ aux rythmes très accrocheurs. L’album dans l’ensemble est moins excentrique que le précédent et prend un tournant moins sombre (quoique), avant de s’engager vers d’autres horizons encore sur l’album suivant dadada ism sorti l’année suivante en 1992.

Okinawa/Tokyo

sur le chemin du retour

Publié le / 4 Commentaires

En compositions ci-dessus, quelques cartes postales des paysages de bord de mer que nous avons emprunté à pieds à Okinawa. Les cartes sont bien entendu imaginaires. Je superpose ici des photographies avec des cartes timbrées collectionnées par le père de Mari, avant qu’il nous quitte. Il a collectionné des tonnes de timbres et cartes postales japonaises de style hagaki, entreposées dans plusieurs cartons.

Ce soir là, Zoa rentre de l’école avec un sourire radieux. Il est, en général, toujours d’un tempérament joyeux, mais ce soir là, quelque chose est un peu différent. Il a hâte de nous raconter son histoire du jour.

Comme tous les jours, le directeur de l’école primaire accompagné de quelques professeurs commencent la journée par des messages généraux, des rappels à l’ordre parfois et la prière matinale, donnés dans le grand hall de l’école. Ce matin là, le directeur sort une lettre et commence à la lire devant tous les écoliers de la première à la sixième année de primaire. Il s’agit d’une lettre de trois pages écrite à l’intention de l’école primaire par une vieille dame de 82 ans. Cette dame allait dans cette même école quand elle était petite. Elle tenait à raconter sur cette lettre un épisode qui s’est déroulé lors d’une journée d’Octobre. Cette journée là, elle assistait avec quelques amis à une réunion d’anciens élèves de l’école. Sur le chemin du retour, après avoir quitté ses amis, elle aperçoit deux petits garçons accompagnés d’une dame qui semble être la mère d’un des enfants. La mère et un de ces deux petits garçons prennent ensuite un taxi, et l’autre garçon en uniforme de l’école reste à marcher seul jusqu’à croiser le chemin de la vieille dame. Reconnaissant l’uniforme de l’école où elle était allée il y a plusieurs dizaines d’années, elle prend l’initiative d’entamer la conversation avec le petit garçon. Une discussion s’engage rapidement. La vieille dame lui dit qu’elle allait à la même école et que c’était un professeur américain qui donnait les cours d’anglais. Le petit garçon de cinquième année d’école primaire lui répond que dans son cas, c’est une professeur japonaise qui donne les cours d’anglais. Le petit garçon enchaîne la discussion en demandant à la vieille dame quels étaient ses cours préférés. « L’anglais et la musique ». La vieille dame écrit quelque part sur sa lettre qu’elle était autrefois organiste. Tout en continuant à marcher tous les deux dans la même direction, le petit garçon demande à la vieille dame quel est son chemin du retour et vers où elle habite. La vieille dame lui indiquant que c’est tout droit, le petit garçon lui répond alors qu’il va l’accompagner tout droit également. Elle est surprise et lui demande si ça ne lui fait pas faire un détour. « Pas de problème » lui répond le petit garçon, « marchons encore ensemble jusqu’au croisement, jusqu’à ce que nos routes nous séparent ». Au moment où les chemins se séparent finalement, la veille dame dit au revoir au petit garçon qui lui répond qu’il espère qu’ils pourront se croiser encore au hasard du chemin. La vieille dame lui répond de même et elle écrit même sur sa lettre qu’elle pensait cela de tout son cœur. Elle explique ensuite qu’à 82 ans, c’était peut être la dernière fois qu’elle assistait à sa réunion d’anciens élèves et que rencontrer et discuter avec ce petit « gentleman » de son école a été un bonheur. Elle s’est même sentie rassurée pour les générations à venir et elle remercie l’école de faire en sorte de si bien éduquer ses petits élèves.

Assis sur les bancs du grand hall, les écoliers écoutent attentivement le directeur. Zoa reconnaît cette histoire car il comprend très vite que c’est lui le petit garçon en question et qu’il a rencontré et discuté avec cette vieille dame dont il ignore le nom, il y a quelques semaines de cela. Il a du mal à se retenir de dire à quelques copains et copines de sa classe qu’il est le protagoniste de cette histoire. Les copains et copines finissent par faire échapper cette information jusqu’aux oreilles du professeur principal de la classe.

De retour à la maison, Zoa nous explique tout cela en détails, qu’il est ensuite allé avec le professeur principal voir le directeur qui l’a grandement félicité. Zoa n’était pas peu fier de nous raconter son histoire. Nous avons reçu le lendemain une copie de cette lettre que je lis en écrivant ce texte. Je ne peux esquiver une pointe d’émotion en lisant le récit et les dialogues retranscrits par la vieille dame. Je reconnais dans les écrits de cette lettre la curiosité de Zoa qui l’a poussé à vouloir en savoir plus sur l’histoire de cette vieille dame qui allait dans la même école que lui. En retour, il lui écrira bientôt un message de remerciement.

Okinawa

オキナ One Two Three

Publié le / 0 Commentaire

La dernière journée de notre court périple sur l’île d’Okinawa se passe d’abord au château de Shuri. Il a été entièrement détruit suite à la bataille d’Okinawa pendant la seconde guerre mondiale et a été reconstruit bien des années après. Il est continuellement en rénovation. A notre passage, les peintures sur la façade du bâtiment principal étaient en train d’être refaites. Le style est particulier, mélangeant les influences japonaises et chinoises. On peut entrer à l’intérieur jusqu’à la grande salle du trône où siégeait autrefois le seigneur du royaume du Ryukyu. La foule des visiteurs tôt le matin était assez limitée, heureusement, à part peut être un seul groupe d’une visite guidée qu’on essayait d’éviter tout du long de notre visite. Les dernières photographies du billet sont prises dans le centre urbain de Naha au Sud de l’île. Ce sont des quartiers très animés le soir. Nous allons, comme la dernière fois, faire un tour au marché couvert avec notre amie du restaurant. Elle sait nous conseiller dans nos achats et nous lui faisons entièrement confiance. Notre voyage s’est terminé bien vite et on s’est rendu compte assez rapidement que trois jours seulement, c’est un peu trop court pour profiter pleinement d’Okinawa si l’on compte le temps nécessaire pour se déplacer en voiture aux quatre coins de l’île. Je regrette de ne pas avoir pris plus de photos de l’architecture résidentielle, car les maisons et les petits immeubles à Okinawa ont souvent une structure très similaire où chaque étage est une strate munie d’un balcon faisant le tour complet de l’étage. Ce n’est pas une architecture élégante car elle doit être construite pour résister aux éléments naturels, les typhons par exemple, plutôt que de favoriser l’esthétique. Je ne parle pas ici des maisons de style traditionnel avec les toits inclinés de tuiles rouges, mais plutôt les structures grises de béton au toit plat que l’on trouve plutôt dans les centres urbains et les banlieues. Cette architecture là, construite suite aux dévastations de la seconde guerre mondiale, vient contraster avec la beauté paradisiaque des paysages aux bords de l’océan.

Musiques/Tokyo

comme un archange de lumière à Shinjuku

Publié le / 0 Commentaire

Passage à Shinjuku un samedi soir pour en saisir les lumières. Je décide d’opter pour le mouvement plutôt que pour la précision. Le rythme de ce quartier la nuit aux bords de Kabukichō nous fait de toute façon tomber à la renverse. Je n’ai pas l’habitude de prendre la ville en photo la nuit et je me pose souvent la question de la meilleure approche à adopter. En marchant dans les couloirs extérieurs étroits de Omoide Yokochō, une allée desservant plusieurs mini-restaurants ouverts sur la rue et composés le plus souvent d’un unique comptoir, je me rends vite compte que l’endroit est désormais envahi de touristes tous munis d’appareils photos. A quoi bon essayer de prendre des photos à cet endroit pour essayer d’une manière réaliste de rendre l’ambiance qui y règne, quand une multitude de photographes amateurs a déjà saisi les lieux maintes fois. L’envie de « casser » l’image standard que l’on voit de Tokyo sur les flux de photos Instagram me revient souvent en tête. Sur la série ci-dessus, on pourrait croire que les photographies sont prises à la va-vite, mais certaines m’ont demandé plusieurs prises. J’ai par exemple fait une dizaine de prises de l’immeuble désormais emblématique sur la dernière photographie, avant d’obtenir une version qui me satisfasse. Lorsque je vais à Shinjuku la nuit, les photographies initiales que j’avais pris an août 2003 me reviennent toujours en tête comme une sorte de modèle, pas spécialement pour la technique, mais pour la sensation que ce paysage électrique m’avait procuré, posé sur ces images. Shinjuku, Yasukuni Dori – Thousands of moving artificial lights and screaming neons.

Pendant que je traverse ce paysage de Shinjuku, j’écoute un autre album de YAPOOS, dans la continuation de mon écoute méthodique de la musique de Jun Togawa. Comme elle est originaire de Shinjuku, mais plutôt du côté de Shin Okubo, au delà de Kabukichō depuis la gare, je ne pouvais m’empêcher de continuer l’écoute de sa musique pendant cette marche solitaire de nuit. J’écoute maintenant Daitenshi no you ni 大天使のように qu’on peut traduire par « comme un archange » (les titres de mes billets sont souvent inspirés de paroles des morceaux que j’écoute à ce moment là). Cet album est sorti en 1988, un an après YAPOOS Keikaku. L’album commence par un morceau pop rock Watashi wa Koko de Goka 私は孤高で豪華 aux apparences classiques mais très vite trituré par la voix de Togawa mélangeant comme toujours les styles de chant sur un même morceau, passant d’une voix d’idole à une voix d’opéra, avec une pointe d’hystérie. Il y a quelques morceaux pop rock sur cet album, comme le premier, mais ce ne sont en général pas mes préférés. Je préfère le rythme un peu plus lent, et répétitif d’ailleurs, du deuxième morceau Funnu no Kawa 憤怒の河 et surtout la voix tremblotante de Togawa et ses chuchotements de rire. C’est un des très beaux morceaux de l’album, tout comme le sixième Inori no Machi 祈りの街. Sur celui-ci, sa voix est superbe, pleine d’une émotion triste. La répétition musicale là encore convient très bien, je trouve, aux ondulations de voix de Jun Togawa. La musique est belle, mais cette voix est une sorte d’addiction, qui tournerait presqu’à l’obsession si on y criait gare. Ce qu’elle peut faire avec cette voix est remarquable et parfois extrêmement bizarre comme sur le troisième morceau Haitoku Nante Kowakunai 背徳なんて怖くない où elle prend même une voix d’enfant mais qu’elle superpose vite à une autre voix beaucoup plus mûre. Cela devient pratiquement de la schizophrénie. J’adore le quatrième morceau Bojo no Tsumi 棒状の罪 à la limite du parler et de la plainte. La musique y est très accrocheuse, mais j’ai le sentiment que par rapport aux autres albums, il faut plusieurs écoutes pour saisir cet album. Il y a moins de morceaux immédiatement impactants par rapport à YAPOOS Keikaku, mais ce quatrième morceau, comme le dernier morceau de l’album Daitenshi no You ni 大天使のように, prend petit à petit une sorte d’évidence dans toute sa complexité. La beauté non conventionnelle du sixième morceau Inori no Machi 祈りの街 par exemple se révèle également progressivement pour devenir imparable. La beauté vient de l’imperfection du chant qu’on sent volontaire, une transcendance du décalage que j’aime tant en musique. Il y a plusieurs morceaux assez fous sur cet album, le huitième My God par exemple, ce qui fait que ce n’est pas spécialement un album accessible, mais ce n’est de toute façon pas ce que je recherche dans la musique de Jun Togawa. Il y a un équilibre instable dans ces constructions musicales qui me convient très bien.

Okinawa

オキナ One Two

Publié le / 0 Commentaire

Nous passons notre première nuit à Okinawa dans un hôtel près du Cap Zanpa. Bien que le soleil se couche une heure plus tard qu’à Tokyo, nous sommes tout de même arrivé à l’hôtel alors qu’il faisait déjà nuit noire. Je ne soupçonnais pas qu’il fallait autant de temps en voiture pour redescendre du Nord de l’île où se trouve l’aquarium Churaumi jusqu’à notre hôtel situé plutôt au centre d’Okinawa sur la côte Ouest. Ce ne sera qu’au petit matin que nous découvrirons le paysage maritime, une plage de sable agrémentée de rochers si caractéristiques de l’île, rongés à leur base par la mer et le vent. C’est agréable de marcher pieds nus dans le sable et dans l’eau, mais il faut faire attention aux morceaux de coraux. On ne peut pas courir avec insouciance le vent dans les cheveux sur ces plages, il faut faire attention où on met les pieds. Lorsque l’on regarde les coraux avec attention sans bouger, on se rend compte que les coquillages sont vivants et attendent un moment de tranquillité pour sortir de leur coquille. Lorsque l’on regarde attentivement à nos pieds dans l’eau transparente du Pacifique, on peut apercevoir des groupes de poissons partis en exploration au bord des zones navigables. Lorsque l’on reste immobile à contempler le monde alentour, il se met doucement en mouvement.

Après ces quelques observations matinales au bord de l’eau, nous reprenons la route vers la pointe Sud Est de l’île vers un lieu sacré sur une colline boisée appelé Seifa-Utaki 斎場御嶽. C’est un ancien lieu de prière du royaume de Ryūkyū, l’ancien nom d’Okinawa, inscrit en 2000 au patrimoine mondial de l’Unesco. On approche les lieux par une route très ensoleillée pour ensuite s’enfoncer dans la forêt ressemblant à une jungle. Un petit chemin de pierre est aménagé entre les rochers gigantesques et les arbres et nous amène jusqu’à un monument naturel de pierre. Une grande fissure dans les rochers laisse passer la lumière. On peut également marcher à l’intérieur de cette immense fissure. Au moment de notre visite, un phénomène assez étrange se produit lorsque j’essaie de prendre la fissure en photo avec mon iPhone. Mon iPhone montre une longue traînée de lumière de haut en bas, comme si elle provenait des hauteurs du rocher. Il n’avait pourtant pas de puit de lumière à l’endroit précis d’où sortait la lumière sur ce que je vois sur l’écran de mon iPhone. Plus étrange encore, Mari essaie de prendre la même photo exactement au même endroit que moi avec son iPhone mais elle n’aperçoit pas cette traînée de lumière sur l’écran de son iPhone. Cet endroit étant ce qu’on appelle un Power Spot, j’aime à croire qu’il s’agissait là d’un phénomène surnaturel. Quelques minutes après, la lumière avait complètement disparu lorsque j’essaie de reprendre la même photo au même endroit. Ce phénomène ne se produisait pas non plus sur mon appareil photo reflex. Il y a certainement une explication logique à tout cela, des effets d’optique certainement.

De retour du site de Seifa-Utaki, sur la petite route ensoleillée sur la colline, une maison du style typique d’Okinawa attire notre regard. Les portes sont ouvertes des deux côtés de la maison nous laissant apercevoir le ciel de l’autre côté. Le shīsā, une petite statue traditionnelle en forme de lion asiatique, est posé sur le toit au niveau de cette entrée pour nous accueillir. Nous acceptons cette invitation du shīsā, car il s’agit en fait d’un café, comme on en trouve d’ailleurs beaucoup à Okinawa, perdus dans la nature ou au bord de mer. Celui-ci nous permet de nous asseoir à l’extérieur tout en admirant la vue. Nous sommes sur une colline au bord d’une falaise tombant à pic. La vue sur l’océan est superbe et la météo très douce pour un mois de novembre (pratiquement 30 degrés) rend ce lieu paradisiaque.