続きのない夢の中

Je ne voulais pas manquer la rétrospective que le Tokyo Photographic Art Museum (東京都写真美術館) consacrait au photographe Masahisa Fukase (深瀬昌久). Ce musée est situé à Yebisu Garden Place et l’exposition montrant 114 photographies se déroulait du 3 Mars au 4 Juin 2023. Fukase est originaire d’Hokkaido et a quitté ce monde en 2012. La rétrospective nous montre plusieurs séries tirées de ses trente années d’activités photographiques de 1961 à 1991. La plus connue et celle que je voulais absolument voir est celle intitulée Karasu [Ravens] montrant des corbeaux dans des paysages d’Hokkaido, en 1976 alors qu’il revenait vers les lieux de son enfance pour fuir un mariage qui se passait mal. La force de ses images nous attire et nous rend en même temps mal à l’aise, car on y ressent la souffrance qu’il devait éprouver à ce moment là de sa vie. Masahisa Fukase est un photographe connu pour montrer des photographies de sa vie personnelle. Il se met parfois en scène sur ses photographies, mais c’est surtout sa femme Yōko Wanibe qu’il a beaucoup photographié. Les photographies, que la galerie met en avant en présentation de l’exposition, montre Yōko dans une série du même nom prise en 1973. Il la prenait en photo tous les jours alors qu’elle partait pour travailler. Il prend aussi régulièrement sa famille en photo pendant vingt ans dans une série intitulée Kazoku [Family], notamment son père qui tenait un petit studio photo à Bifuka, Hokkaido. Après sa séparation de Yōko, il se concentre sur les photographies de son chat Sasuke qu’il reçoit d’un ami photographe en 1977. Même si ces photos de chats peuvent parfois être amusantes, on ressent une solitude et une certaine tristesse en les regardant.

Je me suis mis dans l’idée d’acheter systématiquement une ou plusieurs cartes postales des expositions que je vais voir, lorsque c’est possible. J’ai commencé depuis l’exposition de Wataboku car il m’avait signé une de ses cartes postales. De l’exposition de Fukase, j’en tire quatre dont l’une très connue de la série Karasu [Karasu] prise en 1976. J’en avais déjà parlé dans un ancien billet, j’ai souvent eu envie d’acheter le photobook intitulé Ravens (鴉) mais j’ai toujours hésité en voyant le prix (plus de 10,000 yens). De cette série, j’en garderais au moins une carte postale. Le chat Sasuke est également sur une des cartes postales que j’ai choisi. C’est amusant de le voir s’infiltrer discrètement dans un jeu de go. Les deux autres photos montrent Yōko, une datant de 1973 de la série Yōko que Fukase prenait depuis la fenêtre de leur appartement, et autre intitulée Congratulation, datant de 1963, de la série Yūgi [Homo Ludence]. Cette dernière montre Yōko fumant pendant un moment de pause lors de leur cérémonie de mariage. Je devrais peut-être commencer une collection de photographies de femmes fumant en robe de mariée.

L’envie m’est revenue d’écouter Quruli (くるり) en trouvant l’album Fandelier (ファンデリア) au Disk Union de Shimokitazawa. Il s’agit du deuxième album du groupe sorti le 15 Mai 1998, dans leur période indies, avant leur premier album majeur Sayonara Stranger (さよならストレンジャー) qui sortira en 1999. J’en avais déjà parlé sur ces pages. J’ai une affection particulière pour ces deux années 1998 et 1999 car elles correspondent aux deux années de mes débuts de vie au Japon: en 1998 pendant un mois à Nagasaki, puis à partir de Février à Tokyo en 1999. Écouter la musique de cette époque me donne une certaine nostalgie de ces moments de ma jeunesse, alors même que je n’écoutais pas du tout Quruli à cette époque là. Dans le premier morceau Interlude à la guitare acoustique, on ressent pourtant une certaine nostalgie d’une période de jeunesse passée. Cet interlude est en fait un aperçu du morceau Sakamachi (坂道) qu’on entend plus tard vers la fin de l’album. C’est très certainement le plus beau morceau de l’album. Fandelier est relativement court, composé de 8 morceaux pour 33 minutes. Il mélange les ambiances musicales d’un groupe qui se cherche et essaie plusieurs voies. Le deuxième morceau Mononoke Hime (モノノケ姫) est par exemple particulièrement brut de facture avec une guitare sonnant comme du live dans une petite salle de concert. Le troisième morceau Old-fashioned est un des plus inspirés de cet album et me fait dire qu’il faut toujours s’intéresser aux premiers albums d’un groupe même s’ils ne sont pas encore perfectionnés. L’esprit rock indé transpire de tous les morceaux de l’album et j’aime beaucoup cela. Le morceau qui suit Tsuzuki no nai Yume no naka (続きのない夢の中) ou le suivant Ame (雨) en sont d’autres excellents exemples. J’aime beaucoup le naturel du chant de Shigeru Kishida (岸田繁), notamment sur Ame où on retrouve une manière de chanter qui lui est assez typique. Cet album n’est pas le meilleur ni le plus abouti du groupe mais il n’en reste pas moins un petit moment de bonheur musical, notamment quand il part vers des pistes plus expérimentales comme sur le dernier morceau Yes mom I’m so lonely, très différent du reste de l’album.

En parlant d’exposition de photographies, j’avais dans l’idée d’aller voir une exposition de la jeune photographe Mana Hiraki (平木希奈) qui se déroulait pendant deux jours seulement, les 27 et 28 Mai 2023, dans la petite galerie d’art THE PLUG à Jingūmae. Je suis cette photographe depuis quelques temps sur Twitter puis sur Instagram, car elle a pris en photo certaines artistes que j’aime beaucoup. On lui doit notamment la photographie de couverture de l’album Plantoid de SAMAYUZAME, ainsi que d’autres photographies et vidéos de cette compositrice et interprète dont je parle régulièrement sur ce blog au fur et à mesure qu’elle sort des nouveaux morceaux. Je trouve que le style photographique de Mana Hiraki correspond bien à l’univers onirique de la musique de Samayuzame. Plus récemment, elle a pris en photo Miyuna (みゆな) pour une série en kimono, dont les deux photographies ci-dessus sont extraites. Cette série en particulier m’a tout de suite beaucoup plu. Là encore, j’aime beaucoup les couleurs et l’univers vaporeux proche du rêve qu’elle crée. C’est une constante de son style photographique. Il y a souvent un certain flou qui me donne l’impression qu’un voile léger vient se superposer sur l’artiste photographié. Je me suis posé la question de quelle pouvait être l’inspiration poussant Miyuna et la photographe à utiliser un kimono pour ces photographies. Cette série a été prise peu de temps après le concert groupé J-Wave Tokyo Guitar Jamboree (J-WAVE トーキョーギタージャンボリー) où Miyuna chantait et jouait de la guitare acoustique au Ryōgoku Kokugikan (両国国技館). L’association du kimono et de la guitare sur une scène ouverte sur 360 degrés m’avait forcément rappelé Sheena Ringo sur la scène du Budokan lors de la tournée Electric Mole.

La série de photographies de Miyuna en kimono prise par Mana Hiraki m’a renvoyé vers certaines photographies de Sheena Ringo prises en 2003 à l’occasion de KSK. Je ne fais pas cette allusion complètement par hasard car elle semble être amatrice de la musique de Sheena Ringo, vu qu’elle a acheté récemment le vinyl de KSK comme elle le mentionnait sur Twitter. Peut-être avait elle l’esthétique de l’époque de KSK en tête en prenant ces photographies de Miyuna en kimono, tout en y apportant son esthétique vaporeuse toute particulière. J’aurais très envie de lui poser la question. J’avais donc une forte intention d’aller voir cette exposition à Jingumae, mais quelle n’était pas ma surprise de voir une longue file d’attente devant la galerie. Je m’attendais à pouvoir y entrer rapidement et je n’ai malheureusement pas eu assez de temps pour attendre dans une file qui prenait son temps. En regardant d’un peu plus près le flyer digital de cette exposition intitulée Wave?, je me suis rendu compte qu’il s’agissait d’une collaboration avec une certaine Rina. Je n’avais pas eu la présence d’esprit de comprendre que cette fameuse Rina prise en photo par Mana Hiraki était en fait membre du groupe rock Scandal (スキャンダル). Il devait y avoir de nombreux fans du groupe présents dans la file d’attente. Je n’ai malheureusement pas pu voir cette exposition mais ce sera partie remise. J’espère qu’elle pourra exposer un jour quelques photographies de Miyuna. Et pour continuer un peu plus avec les liens qui unissent les artistes que j’aime, je remarque sur Instagram que la compositrice et interprète a子, que j’irais normalement voir en concert un peu plus tard ce mois-ci, est également venue voir cette même exposition en cette même journée. Il y a décidément presque toujours un lien, parfois infime, entre les artistes que j’aime. Tout ceci me fascine beaucoup! La photographie ci-dessus montre les couvertures des numéros de Mars et Avril 2003 du magazine Gb que j’ai acheté il y a plusieurs mois. Ce sont deux de mes petits trésors et il faudrait vraiment que j’y revienne un peu plus dans un prochain billet.

definitely ongoing

Ces photographies datent déjà d’il y a plusieurs semaines ou mois. Je ne me souviens plus exactement du jour où elles ont été prises mais ça devait certainement être quelques jours avant la Golden Week car je vois des carpes de couleurs accrochées à la vieille maison en bois sur la deuxième photographie. Le contraste entre la structure moderne de la première photographie et la maison à l’architecture traditionnelle de la deuxième photographie est volontaire. Cette maison à Ikegami est en fait un café mais il ne proposait que des plats à emporter. La partie café est peut être ouverte maintenant mais elle ne l’était pas à notre passage. L’intérieur est extrêmement bien conservé et nous a donné envie d’y revenir, une fois que cette crise sanitaire sera passée. La structure étrange de la première photographie est celle d’un pachinko, également fermé depuis la déclaration de l’état d’urgence. Un peu plus loin alors que nous marchons vers la gare d’Ikegami, je remarque une surface de béton dans une petite rue perpendiculaire à la rue de la gare où nous nous trouvons. Même de loin, on peut apprécier la qualité de ce béton laissé à l’état brut. Je fais immédiatement un petit écart pour aller voir cette maison de plus près, et prendre les troisième et quatrième photographies de ce billet. Il s’agit d’une maison basse placée sur un terrain relativement vaste. Derrière le garage en béton brut, deux blocs blancs aux toits biseautés se font face et sont reliés pour former une sorte de long tunnel. Derrière la porte d’entrée, une cour intérieure avec un petit jardin se cache entre ces deux blocs blancs, mais je n’irais pas voir de près car il s’agit bien entendu d’une résidence privée. Une recherche rapide m’apprendra que cette maison s’appelle Lik House et qu’elle a été conçue par Satoru Hirota Architects. De nombreuses photos sur le site de l’architecte ou sur d’autres sites specialisés en architecture et design donnent une bonne idée de la configuration intérieure et extérieure. Lik House a été construite il y a dix ans, en 2010, mais a bien conservé sa blancheur d’origine. Ce type de configuration très distribué sur l’espace est assez rare dans le centre de Tokyo pour une maison individuelle.

Pour revenir rapidement à l’enquête que j’avais publié il y a environ 3 semaines, comme je m’en doutais un peu, je n’ai reçu que peu de réponses, 5 ou 6 réponses en tout correspondant je pense aux quelques visiteurs réguliers que je reconnais (je crois du moins). Pas facile d’en sortir une quelconque analyse malheureusement. Je vais certainement retirer l’enquête car attendre quelques semaines de plus n’apportera certainement pas plus de réponses (j’avoue que je pensais que les visiteurs discrets ou non réguliers y répondraient). Je remercie ceux qui ont pris quelques minutes pour répondre à l’enquête et y mettre parfois quelques commentaires. Je voulais également voir s’il y avait des suggestions de changements, mais continuer de la même manière est la conclusion qui en ressort. Indirectement, j’ai compris la raison pour laquelle je mélange les sujets dans un billet plutôt que de me spécialiser sur certains sujets comme l’architecture ou la musique japonaise dans des sections différentes du blog par exemple. Se spécialiser dans un sujet force involontairement à l’exhaustivité, se sentir obliger de parler et de donner un avis sur telle nouvelle création architecturale de tel ou telle architecte, ou d’évoquer le nouvel album de tel ou telle artiste. Se sentir obliger de le faire enlèverait pour moi tout le plaisir d’écrire ce blog, et je pense que ça peut également devenir une raison d’un arrêt de blog quand on n’arrive plus à suivre le rythme de l’actualité. Deux principes que j’essaies plus ou moins de suivre et qui sont peut être les raisons pour lesquelles je continue à écrire sans interruptions pendant plus de 17 ans: ne pas trop contraindre son écriture à l’actualité et parler de ce qu’on aime plutôt que de ce qu’on n’apprécie pas. Les déviations sont certainement nombreuses mais c’est la ligne directrice générale que j’ai en tête depuis le début.

La réouverture récente des musées et galeries est bienvenue. Après plusieurs mois sans avoir vu d’expositions, je ressentais comme un manque indescriptible. On peut bien sûr voir l’art sur Internet, mais le ressentir en grand format dans une salle minimaliste (et presque vide) a tout de même une force toute autre. Le musée de la photographie à Yebisu Garden Place propose justement une exposition de photographies de Daido Moriyama 森山大道. L’exposition a démarré le 2 Juin pour presque quatre mois. Il ne s’agit pas d’une rétrospective complète de l’oeuvre de Moriyama, ce qui serait très certainement impossible vue la quantité de photographies qu’il a pu prendre en 55 ans de carrière (il a 82 ans cette année). L’exposition nous accueille bien avec la fameuse photographie noir et blanc du Stray dog prise à Aomori en 1971, mais le contenu de cette exposition intitulée Ongoing montre principalement des photographies récentes en noir et blanc et en couleur de Tokyo exclusivement. Il s’agit d’une sélection de photographies de plusieurs de ses séries datant de 2017 et 2018, à savoir Pretty Woman (2017), K (2017) et Tokyo Boogie-woogie (2018) ainsi que des photographies de sa série continue Record démarrée en 1972 et qu’il continue à publier en petits livrets jusqu’à maintenant (avec des interruptions). Dans ces séries, on retrouve bien sûr le style immédiatement reconnaissable de Daido Moriyama, à savoir des photographies de rue prises à la volée avec un fort contraste et du grain pour le noir et blanc. Les visages et les enseignes de Kabukicho ou d’ailleurs se mélangent dans une densité visuelle qui peut donner le tournis. Les photographies sont imprimées en grand format et sont placées les unes à côté des autres sur deux longues rangées couvrant la totalité des murs de la galerie au 3ème étage du musée. Les photographies de Moriyama se regardent comme un tout, plutôt qu’indépendamment. C’est un flot d’images et je suis assez sensible à cet aspect là. Mais malgré tout, je suis frappé cette fois-ci par la qualité individuelle de chaque photographie, et j’entrevois Moriyama d’une manière un peu différente d’avant. Alors qu’auparavant, j’avais le sentiment qu’on pouvait ‘survoler’ une exposition de Moriyama pour en saisir la substance, je me suis laissé attirer cette fois-ci par les détails. Je connaissais déjà certaines photographies pour les avoir vu l’année dernière dans les couloirs souterrains sous le grand carrefour de Shibuya pour l’exposition SHIBUYA / 森山大道 / NEXT GEN, notamment une photographie devenue emblématique d’un mannequin féminin de vitrine avec des lunettes de soleil dans lesquelles le photographe et une passante se reflètent (la passante qui regarde au même moment les lunettes de soleil est un de ces détails). Les photographies en noir et blanc ont beaucoup de force et sont celles que je préfère, par rapport à celles en couleur que je trouve plus inégales. Dans une des salles de l’exposition, une photographie de lèvre rouge de la série Lips! Lips! Lips!, comme sur l’affiche de l’exposition, est répétée des dizaines de fois sur plusieurs rangées, ce qui peut rappeler Warhol. Une petite salle dans le noir montre quelques photographies rétro-éclairées de sa série Tights in Shimotakaido de jambes féminines couvertes de bas résille. Ces photographies sont maintenant devenues emblématiques, et c’est un aspect que je n’avais pas vraiment perçu jusqu’à maintenant.

A mon arrivée au musée au moment de payer mon billet, je demande un flyer de l’exposition car je n’en vois pas positionné aux endroits habituels. La réceptionniste, un peu embêtée, veut bien me donner un flyer mais me demande lequel car il y a 16 versions différentes. Je demande deux versions prises au hasard, pour me rendre compte un peu plus tard que d’autres exemplaires sont disponibles sur des reposoirs aux étages. Je ne peux m’empêcher d’en prendre d’autres, car chacun montre une photographie différente de Daido Moriyama. C’est assez rare de voir plusieurs versions de flyer pour une seule et même exposition. Sur les 16 au total, j’en collectionne 8 que je montre en photo ci-dessus regroupés les uns à côté des autres. J’aime beaucoup le design graphique avec cette couleur jaune très marquée. A chaque exposition que je vais voir, je collectionne systématiquement le flyer que je garde ensuite précieusement dans un classeur rempli à raz bord. J’en suis déjà à mon troisième classeur et j’aime les réouvrir de temps en temps. J’ai commencé à collectionner les flyers des expositions que j’ai été voir au même moment où j’ai commencé ce blog, c’est à dire en Mai 2003. Le premier flyer de ma collection est celui d’une exposition de Nobuyoshi Araki intitulée Hana-Jinsei dans ce même musée de la photographie à Yebisu Garden Place.

une lumière existe ici

Quelques photographies prises le soir autour de Ebisu et de Kichijoji alors que la lumière naturelle passe la main aux lumières artificielles de la ville. Avant que la nuit tombe, je pars en direction du Tokyo Photographic Art Museum à Yebisu Garden Place. Je n’y étais pas allé depuis sa rénovation intérieure. Je ne pouvais pas manquer l’exposition Architecture x Photography – A light existing only here 建築 × 写真 ここのみに在る光, qui s’y déroule en ce moment et jusqu’au 27 janvier 2019. Comme son nom l’indique, l’exposition nous montre des photographies d’architecture organisées en séries avec un accent prononcé sur l’implication de la lumière.

L’exposition démarre aux origines de la photographie car l’architecture, du fait qu’elle soit statique, était un des objets privilégiés des premiers photographes. La complexité du processus de prise d’image à l’époque ne permettait pas de prendre facilement en photographie des sujets en mouvement. Le début de l’exposition nous montre rapidement quelques daguerréotypes, une superbe vue panoramique de Edo depuis la colline de Atagoyama datant de 1865-66 par Felice Beato et bien sûr des photographies du vieux Paris par Eugène Atget et quelques photographies d’habitations dans l’Amérique profonde de Walker Evans. La partie principale de l’exposition commence ensuite, nous montrant des séries photographiques prises exclusivement par des photographes japonais au Japon mais également dans divers lieux d’Asie et d’Europe. Il s’agit, pour beaucoup, de photographies d’architectures célèbres pour leur histoire ou par leurs architectes, mais on trouve également d’autres lieux, tout aussi remarquables, comme les maisons traditionnelles minka dans le village de Shirakawa-gō par le photographe Yukio Futagawa, ou l’ancienne île minière de Hashima surnommée Gunkanjima photographiée dans les années 50 par Ikko Narahara. Les photographies de villes sombres et condensées, pleines de détails, m’impressionnent. Il en est de même pour l’ancien quartier Kowloon Walled City à Hong Kong, désormais détruit. Sur les photographies prises en 1987 par Ryuji Miyamoto, on y découvre des lieux sombres et insalubres, dans lesquels la vie devait être difficile et les conditions sociales éprouvantes. Dans ces lieux là, la lumière se faufile tout de même entre les murs aux étages supérieurs. L’architecture confrontée à la lumière est le sujet principal de cette exposition. Elle peut être forte comme en Italie sur des photographies de villages perchées sur les collines par Naohisa Hara. Elle joue avec les couleurs imprimées sur les murs de l’architecture de Le Corbusier, notamment sur la superbe série de la Chapelle Nôtre Dame du Haut à Ronchamp par Mikiya Takimoto. Cette lumière catalyse la beauté formelle des architectures traditionnelles japonaises du grand sanctuaire d’Ise Jingu, photographié en 1953 par Yoshio Watanabe ou de la villa impériale Katsura, photographié dans ses détails pleins de géométrie par Yasuhiro Ishimoto. Une série sur l’architecture de Kenzo Tange photographiée par Osamu Mukai, une autre sur la Sagrada Familia de Gaudi par Eiko Hosoe et des photographies prises en Belgique et en Allemagne par Toshio Shibata et Kazuo Kitai viennent compléter cette belle exposition qui ravira les amoureux d’architecture.

Ikko NARAHARA – Gunkanjima, 1954-1957

Ryuji MIYAMOTO – Kowloon Walled City, 1987

Yoshio WATANABE – Ise Jingu Grand Shrine, 1953

Yasuhiro ISHIMOTO – Villa Katsura, 1981-1982

Mikiya TAKIMOTO – Le Corbusier, Chapelle Nôtre Dame du Haut, Ronchamp, 2016-2018.

Toujours dans le même musée de la photographie à Ebisu, je parcours également une autre exposition se déroulant au deuxième étage jusqu’au 25 Novembre et intitulée I know something about love 愛について. Je l’ai parcouru plus rapidement car l’exposition m’attirait moins que celle d’architecture pour laquelle j’avais fait le déplacement. Il s’agit ici d’une exposition d’un groupe de femmes photographes provenant de divers pays d’Asie. On y découvre principalement des portraits intimes, des photographies de famille et même des auto-portraits. Insook Kim nous montre des photographies de sa famille coréenne Zainichi vivant à Osaka, tandis que la coréenne Oksun Kim montre des photographies de couples inter-raciaux. Sans parler de la superbe qualité des images, cette dernière série me paraît évidemment très banale. La série de la photographe chinoise Zhe Chen couvrant le thème de l’auto-mutilation met mal à l’aise. Même la photo de l’affiche de l’exposition, pleine de non-dits, fait froid dans le dos. comme une photo volée, la photographie représente une silhouette rouge, féminine peut-être, debout au dessus d’un toit prête à commettre l’irréparable. J’ai bien aimé la série d’auto-portaits de Sudo Ayano se représentant elle-même en personnages idéalisés. Bien que ces photographies ressemblent à des photos d’idoles de magazine, il y a quelque chose d’irréel dans ces photographies, quelque chose d’éteint, qui est assez intéressant.